MERINDUKANMU, IBU…

307448_580280258667497_146554645_n“Dan Kami perintahkan kepada manusia (berbuat baik) kepada dua orang ibu bapaknya ; ibunya yang telah mengandungnya dalam keadaan lemah yang bertambah-tambah dan menyapihnya dalam dua tahun..” (QS Lukman 31:14)

Dalam perjalanan naik bis tadi pagi, batin saya mendadak disentak keharuan teramat dalam. Di hadapan saya, nampak seorang ibu muda berdiri sambil menggendong bayi di pelukan bersama seorang anak lelaki berusia sekitar 5 tahun ngamen didepan kami, para penumpang bis. Ibu itu menggunakan daster lusuh berwarna ungu sementara sang bayi dalam gendongannya tertidur pulas dibuai mimpi.

Dengan alat musik kincring-kincring yang terbuat dari tutup botol bekas yang dipakukan ke sebilah kayu, sang anak lelaki mengiringi sang ibu yang mendendangkan lagu “Masih Cinta”-nya Kotak. Suaranya terdengar pelan dan lirih. Seperti menyanyikan kepiluan dan kesedihan teramat sangat.

Tanpa terasa mata saya menghangat, tiba-tiba saya merindukan ibu.

Masih melekat rasanya ingatan itu, sekitar 30 tahun silam, di sebuah malam yang hening, di Bone-Bone–desa yang berada sekitar 500 km dari Makassar dan masuk dalam wilayah Kabupaten Luwu.

Saya terbangun dan melihat dari balik pintu kamar, ibu saya masih disana. Didepan mesin jahit tua kami menyelesaikan pesanan pelanggan bersama lampu petromaks yang mulai redup. Disamping beliau, ayah tertidur menemani di kursi rotan usang kami. Segelas kopi terlihat separuh isinya diatas meja didekat ayah tidur. Ibu nampak letih, beberapa kali beliau mengerjap-ngerjapkan mata menahan kantuk. Pesanan Jahitan memang sedang banyak ketika itu karena kebetulan disaat yang sama ada banyak acara pernikahan di desa tempat kami bermukim.

Tiba-tiba, tanpa diduga ibu melihat ke arah saya yang mendadak panik lalu mencoba untuk bersembunyi kembali ke dalam kamar.

“Sini, nak. Kenapa bangun malam-malam?” tanya beliau dengan sorot mata cemas.

Dengan langkah enggan saya melangkah beringsut ke arah ibu, takut membangunkan ayah yang sedang lelap tertidur.“Mimpi ya? Atau masih takut habis dimarahi Papamu tadi?” tanya ibu saya lembut yang lalu meraih saya ke pelukannya yang hangat. Betapa damai dan tenangnya hati saya.Sore tadi memang saya dan adik lelaki saya, Budi dimarahi habis-habisan oleh ayah saya lantaran berkelahi disekolah (kisahnya bisa baca disini). Tak ada pukulan memang ke arah badan kami berdua, tapi suara menggelegar ayah yang memarahi sudah cukup membuat nyali kami ciut, bahkan sempat terbawa mimpi.Ibu lalu meletakkan jahitannya di meja, lalu memangku saya seraya bercerita bahwa apa yang ayah saya lakukan, sesungguhnya merupakan tanda cinta orang tua kepada sang anak. Perkelahian yang saya lakukan memiliki resiko cedera fisik yang parah yang bisa membuat ayah dan ibu saya cemas tak terkira. Perasaan tenang seketika menyelinap di hati saya usai mendengarkan kalimat ibu yang lembut serta pancaran matanya yang teduh.

Kehadiran beliau sungguh kontras dan seakan melengkapi karakter ayah saya yang keras dan tegas menegakkan disiplin.Ibu lalu mendekap saya dan menyatakan semuanya baik-baik saja. Beliau mengatakan bila masih tidak bisa tidur, boleh membantunya merapikan jahitan yang sudah selesai. Beberapa diantara jahitan yang sudah selesai memang rencananya akan saya antar besok dengan sepeda jengki saya ke langganan ibu sementara ada beberapa jahitan yang lain masih butuh jahit pinggir atau obras yang juga menjadi tugas saya mengantarkannya besok sepulang sekolah.

Setelah semuanya selesai, ibu lalu mengantarkan saya kembali ke kamar. Menyelimuti dan mengecup kening saya dengan lembut. Saya masih sempat melihat sorot letih dimata ibu dibawah remang lampu teplok. Sempat melintas dibenak, betapa tangguh perempuan yang telah melahirkan saya itu membantu menopang ekonomi keluarga, terutama ketika gaji ayah kerapkali tiba terlambat. Dan ibu tak pernah sekalipun terlihat mengeluh. Senyuman selalu menghias bibirnya, setiap hari.

Keharuan kian meliputi jiwa saat tangan beliau dengan lembut membelai rambut saya. Kesejukan embun pagi seperti melingkupi hati seketika. Tak lama kemudian saya tertidur pulas terbuai ke alam mimpi.Pada sebuah tengah malam yang lain saya mendadak terbangun oleh kecupan hangat di kening. Dalam redup lampu kamar, saya melihat ibu masih mengenakan mukenanya usai menunaikan shalat Tahajjud. Wajahnya bersinar laksana cahaya pagi yang mempesona. Tatap teduh mata beliau seperti menyiratkan “Tidurlah lagi, nak. Mama mendoakanmu”. Tak lama kemudian, terdengar suara lirih ibu mengaji, melantunkan ayat-ayat suci Al Qur’an. Membuat malam kian terasa adem dan damai. 

Kenangan atas kejadian itu membuat saya merindukan ibu. Sosok yang menjadi pelabuhan hati bagi kami anak-anaknya. Figur yang selalu tampil memberikan kehangatan cinta dan pengorbanan tanpa pamrih. Pahlawan yang selalu bertahta dalam hati kami, tak tergantikan, 

Saat pulang ke Makassar bulan November tahun lalu, ketegaran ibu masih terlihat dibalik tubuhnya yang kian renta. Dengan hangat beliau memeluk dan mencium kening saya saat tiba dirumah menjelang tengah malam.“Mama sudah buatkan pisang goreng kegemaranmu nak, juga ini, Popolulu (kue khas asal Gorontalo yang terbuat dari campuran ubi rambat rebus, gula merah dan kelapa dan digoreng dengan balutan tepung)” ujar ibu sembari menyodorkan piring berisi kue yang selalu jadi menu andalan menyambut kedatangan saya, putra sulungnya.Saya terharu lalu balas memeluk ibu, mengucapkan terimakasih.

Terbayang oleh saya, bagaimana beliau “bela-belain”memasak kue dan pisang goreng kegemaran saya tersebut meski saya sendiri baru tiba sekitar 23.00 malam. Sebenarnya, sebelum berangkat dari Jakarta saya sudah minta ibu tidak usah repot-repot menyiapkan hidangan spesial itu. Tapi beliau menampik dan menyatakan tidak ada masalah. “Kamu sudah lama tidak makan kue popolulu buatan Mama, kan’?. Tidak usah khawatir, Mama malah gembira sekali bisa menyediakan makanan kesukaanmu apalagi kamu kan’ jarang pulang ke Makassar”, ucap ibu lembut di ujung telepon. 

Dan begitulah, saya dengan lahap lalu menyantap hidangan yang disajikan Dibawah tatapan penuh cinta kedua orang tua, saya sambil bercerita panjang soal kelucuan Rizky dan Alya, dua cucu mereka di Cikarang.

Nyanyian ibu pengamen itu telah usai tanpa saya sadari betul-betul. Sang anak lelaki bertugas berkeliling mengumpulkan upah mengamen dari para penumpang. Sang ibu memperhatikannya dengan tatap bangga sembari menggoyang-goyangkan bayi di pelukan.

Dari matanya, saya seperti melihat kilau mata ibu 30 tahun lalu disana. Sorot ketegaran dan ketangguhan menghadapi hidup.Setelah memberikan upah ngamen cukup besar kepada sang anak lelaki yang balas menatap saya dengan tatap tak percaya, saya memasang Ipod MP3 di telinga dan mendengar Iwan Fals berdendang:

Ribuan kilo jalan yang kau tempuh

Lewati rintang untuk aku anakmu

Ibuku sayang masih terus berjalan

Walau tapak kaki, penuh darah… penuh nanah

Seperti udara… kasih yang engkau berikan

Tak mampu ku membalas…ibu…ibu

Ingin kudekat dan menangis di pangkuanmu

Sampai aku tertidur, bagai masa kecil dulu

Lalu doa-doa baluri sekujur tubuhku

Dengan apa membalas ibu…ibu

Seperti udara…

kasih yang engkau berikan

Tak mampu ku membalas…ibu…ibu

 

Related Posts
CATATAN DARI SIMPOSIUM MIGAS NASIONAL 2015 MAKASSAR (2)
eusai prosesi pembukaan Simposium Migas Nasional, dilanjutkan dengan Diskusi sesi pertama yang masing-masing menghadirkan Didi Setiarto (Kepala Divisi Pertimbangan Hukum dan Formalitas SKK Migas), Prof.DR.Ir.Syamsir Abduh (Dewan Energi Nasional), Prof.Hikmahanto ...
Posting Terkait
PENGALAMAN MENCONTRENG : DARI BRONDONG KADALUARSA SAMPAI DPT “COPY PASTE”
Tepat pukul 10.00 pagi pada Hari Kamis(9/4), kami sekeluarga berangkat ke TPS (Tempat Pemungutan Suara) 23 yang berlokasi di Sekretariat RW 10 Jl.Tarum Barat Raya Perumahan Cikarang Baru (kira-kira ...
Posting Terkait
CATATAN TERCECER DARI BLOGSHOP DAN TEMU KOMUNITAS DI YOGYAKARTA
Pulang Ke Kotamu Ada Setangkup Haru, Dalam Rindu Masih Seperti Dulu, Tiap sudut menyapaku Bersahabat, Penuh Selaksa Makna (Kla Project, Yogyakarta) Entahlah, selalu ada sentilan rasa yang berdesir di hati ketika mendengar lagu fenomenal dan ...
Posting Terkait
JADI “PAPI SITTER” LAGI
Hari Sabtu pagi (9/5) saya kembali melakoni peran sebagai Papi Sitter. Sebuah peran heboh dan pernah saya ceritakan disini (cerita tersebut memenangkan Lomba Gokil Dad). Hari itu, istri saya pamit ...
Posting Terkait
THE A TEAM (2010) : MEREKA BERAKSI LAGI!
"Murdock, ada paket film 3D untukmu, dari Annabele Smith!," kata seorang perawat rumah sakit jiwa di Jerman pada seorang pasien bertopi baseball yang bertampang lugu. Lelaki yang dipanggil itu mendadak terperangah, ...
Posting Terkait
MIMPI ITU MENARI DI TIMORI
Mimpi itu dirajut di dua ruang "service shop" berlantai beton Sirkuit International Sentul, Jawa Barat, tahun 1996-1998. Dan saya, menjadi salah satu bagian dari para pemimpi itu : membangun industri ...
Posting Terkait
PERKENALKAN : POLISI LALULINTAS CILIK BERGIGI OMPONG  :)
Hari ini, Jum'at (17/7) saya mengantar Rizky ke sekolah dengan seragam polisi lalu lintas. Kebetulan hari ini adalah hari terakhir Masa Orientasi Sekolah (MOS) di SDIT An Nur dan dihari ...
Posting Terkait
ROMANTIKA PILPRES 2014 : MERAYAKAN DEMOKRASI & MENJALIN SILATURRAHMI
pa hubungannya antara kopdar mailing list & pemilu presiden 2014? Semuanya terjawab pada hari Rabu,9 Juli 2014. Pada hari yang bersejarah tersebut, segenap rakyat Indonesia menunaikan hak konstitusionalnya memilih calon ...
Posting Terkait
LINTAS.ME BANGUN SINERGI KONSTRUKTIF BERSAMA BLOGGER
ari Sabtu pagi (16/3), saya bersama "pasukan" (istri dan anak-anak) menghadiri acara kopdar (kopi darat) yang diadakan oleh Lintas.Me bersama Komunitas Blogger Bekasi di Rumah Makan Wulansari 3 Bekasi Barat. ...
Posting Terkait
KEMERIAHAN SENSASIONAL BLOGILICIOUS MILAD JAKARTA (Bagian Kedua)
ada hari kedua Blogilicious Jakarta, Minggu (26/6), saya datang agak terlambat karena menghadiri perayaan sunatan keponakan di Tanjung Priok bersama keluarga. Saat tiba di gedung Telkom Jakarta Selatan lantai 8---tempat ...
Posting Terkait
GAYA SI DRUMMER CILIK
  Dalam acara Roadshow Blogshop Kompasiana di Restoran Samikuring Cikarang hari Minggu,5 Juli 2009, anak sulung saya Rizky tampil memperagakan kemampuannya menggebuk drum.  Pokoknya, beres deh, nanti langsung didaftarkan di Kursus Musik ...
Posting Terkait
JADI GURU DAN SISWA, SAMA SUSAHNYA!
Ketika tengah asyik "tidur-tidur ayam" diatas bis 132 jurusan Bekasi-Lebak Bulus yang adem tadi pagi, mendadak saya dikejutkan oleh gosip dua orang ibu separuh baya yang duduk persis di sebelah ...
Posting Terkait
Terkait dengan posting saya sebelumnya, bila anda penasaran bagaimana Alya bercerita, ini dia gayanya :
Posting Terkait
#BATIKINDONESIA : MELESTARIKAN KEARIFAN LOKAL DENGAN KAMPANYE KOLABORATIF DIGITAL MULTI ARAH
aya masih selalu terkenang-kenang perjalanan wisata budaya "Mahakarya Indonesia" ke Madura 3 tahun silam. Salah satunya adalah ketika mengunjungi pengrajin batik gentongan Zulfah Batik di Tanjung Bumi, Bangkalan. Waktu itu, ...
Posting Terkait
PENGALAMAN MENGIKUTI INTERMEDIATE FIRST AID TRAINING DI MEDIC-ONE
anggal 13-14 November 2012 lalu, saya bersama 5 rekan dari PT Cameron Service International (Sally, Ahmad Saleh, Ferdhy Sandhyego, Ichwan Ridwan dan Gunawan) mengikuti "Intermediate First Aid Training" yang diselenggarakan ...
Posting Terkait
KISAH EMPLOYEE GATHERING (1) : MENIKMATI PESONA PULAU DEWATA YANG EKSOTIS
um'at pagi (24/2), pukul 04.30 Bandara Soekarno Hatta Rombongan Kloter (Kelompok Terbang) pertama PT Geographe Energy Indonesia (GEI) yang akan melaksanakan Employee Gathering di Bali sudah bersiap-siap check-in di counter ...
Posting Terkait
CATATAN DARI SIMPOSIUM MIGAS NASIONAL 2015 MAKASSAR (2)
PENGALAMAN MENCONTRENG : DARI BRONDONG KADALUARSA SAMPAI DPT
CATATAN TERCECER DARI BLOGSHOP DAN TEMU KOMUNITAS DI
JADI “PAPI SITTER” LAGI
THE A TEAM (2010) : MEREKA BERAKSI LAGI!
MIMPI ITU MENARI DI TIMORI
PERKENALKAN : POLISI LALULINTAS CILIK BERGIGI OMPONG
ROMANTIKA PILPRES 2014 : MERAYAKAN DEMOKRASI & MENJALIN
LINTAS.ME BANGUN SINERGI KONSTRUKTIF BERSAMA BLOGGER
KEMERIAHAN SENSASIONAL BLOGILICIOUS MILAD JAKARTA (Bagian Kedua)
GAYA SI DRUMMER CILIK
JADI GURU DAN SISWA, SAMA SUSAHNYA!
SAKSIKAN BAGAIMANA ALYA BERCERITA!
#BATIKINDONESIA : MELESTARIKAN KEARIFAN LOKAL DENGAN KAMPANYE KOLABORATIF
PENGALAMAN MENGIKUTI INTERMEDIATE FIRST AID TRAINING DI MEDIC-ONE
KISAH EMPLOYEE GATHERING (1) : MENIKMATI PESONA PULAU

6 comments

Leave a Reply

Your email address will not be published.

five − four =

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.