MENGENANG AYAH, HULONDHALO LIPUU’ DAN CATATAN HARIAN YANG AKHIRNYA USAI

Saya tidak pernah bisa melupakan saat itu.

Saat terakhir berjumpa ayah langsung secara fisik, di Makassar, Senin Siang,14 Juni 2021.

Di ruang tunggu operasi Rumah Sakit Mitra Husada Makassar, hanya ada kami berdua disana. Ayah memandang saya, sang putra tertua, lama. Tatapannya tajam menghunjam. Saya mengenal benar tatapan itu ketika beliau ingin serius menyampaikan sesuatu yang sangat penting. Matanya kemudian basah oleh air mata. Digenggamnya erat lengan saya, seperti enggan melepaskan.

“Jaga sholatmu, Jaga keluargamu, Jaga Mamamu, Jaga adik-adikmu,”, tutur ayah lirih, terbata-bata dengan suara yang tidak jelas. Bibir ayah bergetar saat mengucapkannya. Saya segera memeluk dan mencium ayah, meyakinkan untuk memenuhi permintaannya dan mengalirkan kekuatan sebelum menjalani operasi di tumit kaki sebelah kirinya yang sempat mengalami infeksi. Airmata mengalir membasahi pipi saya. Kami sama-sama menangis.

Ayah masih mengulang kalimat tadi ketika saya menyampaikan dengan pelan akan pulang ke ibukota, sesudah 2 hari bersama menemani beliau di rumah sakit. Setelah ini, saya harus bergegas mengejar pesawat kembali ke Jakarta dan tugas menjaga ayah akan digantikan oleh adik perempuan saya. Ayah terdiam lalu menghela nafas panjang. Matanya terpejam.Tangan ayah masih mencengkeram erat lengan saya. Kuat sekali.

Tak lama kemudian perawat datang membawa ayah masuk ke ruang operasi. Perlahan ayah melepas pegangan tangannya. Saya masih memandang mata beliau yang menatap saya tak rela sebelum akhirnya pintu ruangan operasi tertutup sempurna. Dada saya seketika berdegup kencang. Perasaan bersalah merajai hati dalam perjalanan saya ke bandara siang itu. Kejadian tersebut masih membekas hingga kini.

Dua hari setelah operasi, ayah diperkenankan pulang ke rumah. Karena kondisinya belum stabil, ayah harus tetap menjalani perawatan di rumah termasuk diinfus. Setiap dua hari sekali perawat datang ke rumah mengganti perban hasil operasi kaki dan memeriksa cairan infus.

Sejak jatuh sakit pada awal April 2021, kondisi ayah terus menurun. Pada usianya yang ke 82 tahun, beragam penyakit mendera tubuh ayah yang kian ringkih. Tidak hanya infeksi paru-paru, juga liver dan termasuk luka di kaki kiri yang mengalami pembengkakan parah dan bernanah, pasca kecelakaan motor yang dialami beliau di dekat rumah sepulang mengambil gaji pensiun di bank.

Saya selalu melakukan percakapan via video call dengan ayah. Sejak ayah sakit, saya semakin sering menelepon atau video call untuk sekedar menanyakan kabar, termasuk perkembangan kesehatannya. Banyak hal yang kami bincangkan, walau sebenarnya ayah lebih banyak jadi pendengar saja dan memberikan isyarat tubuh jika ingin menanggapi.

Yang paling berkesan adalah ketika saya menyanyikan lagu Gorontalo kegemaran beliau Hulondhalo Lipu’u. Ayah mengikuti bait demi bait lagu itu, dengan penuh semangat dan diakhir lagu, beliau berseru: Hore!. Bukan main senangnya saya melihat ayah mengekspresikan perasaannya dengan lepas dan terbuka. Video tersebut bisa disaksikan menjelang akhir video yang dibuat keponakan saya dibawah ini.

Sepulang dari rumah sakit, ayah terlihat semakin pucat dan berat badannya terus menurun. Asupan makanannya pun sangat sedikit sehingga masih harus ditunjang melalui infus. Saya kerapkali membelikan makanan kesukaannya melalui layanan ojek online. Senang menyaksikan lewat video call ayah lahap menyantap kiriman Pallubasa’ Serigala atau Mie Titi, walau hanya dua atau tiga suapan saja.

Setiap selesai bercakap via telepon dengan ayah, dada saya terasa sesak didera kesedihan. Saya kangen saat-saat berbincang lama bersama beliau, membahas hal-hal aktual di negeri ini hingga perkembangan kedua anak saya, Rizky dan Alya. Wawasan beliau tentang berita terakhir yang terjadi baik di Makassar maupun Indonesia lumayan update.

Saat berkunjung ke Makassar, kami sering berbincang lama di teras depan rumah seraya menyaksikan bunga dan tanaman yang tumbuh subur didalam pot yang berbaris rapi serta terawat.

Ketekunan ayah memelihara tanaman sudah ada sejak kami sekeluarga bermukim di Bone-Bone, Kabupaten Luwu yang berjarak sekitar 500 km dari Makassar sekitar tahun 1979-1981. Kami menanam jagung dan umbi-umbian serta sayuran di dekat rumah yang memiliki lahan yang cukup luas. Jika gaji ayah terlambat tiba, kami akan makan hasil kebun dengan riang. Ayah selalu membesarkan hati kami semua untuk selalu bersemangat menghadapi semua keadaan, seburuk apapun itu.

Kebiasaan ayah untuk menulis catatan-catatan di diary pribadi juga menjadi salah satu hal yang membuat saya salut. “Mencatat semua hal yang terjadi dalam diary ini menjadi cara Papa untuk menghargai kehidupan, nak”, ujar beliau suatu waktu.

Menjelang akhir tahun, saya selalu membelikan diary baru yang menjadi buku catatan ditahun berikutnya. Dan akhir tahun silam rupanya menjadi tahun terakhir saya membelikan ayah buku diary.

Saya sempat menyaksikan ayah terakhir kali menulis di diary kesayangannya itu pada 26 Mei 2021.  Tulisan tangan beliau yang tidak jelas karena tangannya mulai melemah. Saya membaca kembali diary-diary lama yang beliau tulis dengan rasa haru menikam dada. Ayah benar-benar menghargai segala rentetan peristiwa kehidupan yang dijalaninya dengan tekun mencatatnya secara rapi dan konsisten.

Saya sedang mengikuti meeting zoom koordinasi pelaksanaan vaksin IKA Unhas Nindya Karya ketika kabar duka itu datang, Hari Minggu malam, 11 Juli 2021. Ayah kembali ke Rahmatullah pukul 19.45 WITA. Adik saya Yayu, mengabarkannya di ujung telepon diiringi tangisan berderai. Dengan mata basah, saya segera mengurus keberangkatan saya ke Makassar antara lain memesan tiket pesawat, meminta pengantar dari Ketua RT juga melakukan Swab Antigen di Klinik Kemala di dekat rumah.

Saat itu PPKM Darurat baru saja diberlakukan, salah satu syaratnya adalah harus memiliki surat PCR Negatif. Sayangnya klinik Kemala tidak bisa menyediakan hasil test PCR satu hari, harus menunggu 3 hari kedepan.

Saya nekad untuk membawa hasil negatif test swab antigen dan bertekad untuk bernegosiasi dengan petugas bandara. Pukul 21.00 WIB saya berangkat ke Bandara Soekarno Hatta dan bersiap berangkat dengan pesawat Batik Air pukul 02.30 dinihari. Saya rencana berangkat lebih awal untuk mengantisipasi kemungkinan terburuk ditolaknya hasil Swab Test Antigen saya.

Tiba di Bandara, ternyata benar dugaan saya, hasil Swab Negatif antigen saya ditolak. Saya beralasan bahwa tidak ada waktu buat saya lagi selain malam ini untuk bisa mengantarkan ayah saya ke peristirahatan terakhir besok karena jika harus menunggu hasil PCR mesti menunggu paling cepat sehari kedepan dan itu berarti saya akan melewatkan prosesi pemakaman ayah.

Saya juga sudah menunjukkan surat pengantar dari Ketua RT & RW termasuk sertifikat vaksin kedua. Petugas bandara berkeras saya harus mengikuti aturan dan mempersilakan saya untuk menanyakannya ke petugas airline.

Saya lalu bernegosiasi dengan petugas airline Batik Air dan meminta saya menunggu karena mereka harus konfirmasi dulu ke petugas di Makassar. Sayangnya, itu butuh waktu yang lama karena keberangkatan pesawat pada dinihari dimana sebagian besar petugas mungkin sudah tidur. Perasaan saya mulai tidak enak.

Saya terduduk lesu. Saya tak ingin melewatkan saat-saat terakhir bersama ayah tercinta. Saya sangat berharap ikut memandikannya dan mengantarkan jasad ayah ke liang kubur termasuk mengadzankan sebelum tanah menimbunnya. Saya menangis pelan sambil membaca surat Yasin di pojok ruang tunggu. Saya lalu menelepon adik dan ibu saya mengabarkan situasi yang saya alami. Ibu langsung mendoakan agar keberangkatan saya berjalan lancar.

Ajaib!. Segera setelah ibu mengirimkan doa, seorang petugas mendatangi saya. Mereka sudah mendapatkan konfirmasi dari Makassar. Saya diijinkan naik pesawat asalkan menandatangani surat pernyataan bermaterai. Seketika saya bersujud syukur. Saya tak peduli orang-orang memperhatikan kelakuan aneh saya. Bergegas, bersama sang petugas saya menuju ke kios Indomaret di dekat pintu keberangkatan untuk membeli materai dan menempelkannya di surat. Alhamdulillah, saya akhirnya masuk pesawat dan ternyata saya adalah penumpang terakhir yang ditunggu.

Ya Allah, betapa dashyatnya doa ibu!

Pukul 06.00 pagi, pesawat Batik Air yang saya tumpangi mendarat mulus di bandara Sultan Hasanuddin, Makassar. Tanpa menunggu lama, dengan setengah berlari, saya segera naik taxi menuju ke rumah. Ibu langsung memeluk saya erat saat saya tiba. Air mata beliau jatuh. Meskipun demikian ibu terlihat tegar dan tenang.

Dengan airmata bercucuran saya mencium jenazah ayah. Terbayang kembali segala kenangan indah bersama beliau yang begitu tegas dan keras mendidik kami semua. Terbayang pula pertemuan terakhir kami secara fisik, juga pesan-pesannya.

Sebagai anak tertua, ayah selalu memberikan saya wejangan khusus untuk senantiasa merawat kerukunan serta menjaga ibu dan ketiga adik saya.

Kami memutuskan menunda waktu pemakaman dengan menunggu adik kedua saya, Buddy bersama sang istri datang dari Balikpapan menyusul siang hari. Adik bungsu saya, Yanti yang bekerja di Denpasar tidak sempat mengikuti prosesi pemakaman karena baru tiba di Makassar pukul 19.00 WITA.

Akhirnya, Pukul 13.00 setelah Buddy dan isteri tiba, kami langsung memandikan dan mengkafani ayah kemudian membawanya ke pemakaman warga Gorontalo, Rumah Masa Depan, Samata Gowa, yang berjarak sekitar 7 km dari rumah kami. Ayah sudah mempersiapkan kavling tanah kuburan buat beliau dan ibu disana. Bersama adik saya Buddy dan keponakan, saya ikut mengantarkan jenazah ayah ke liang lahat, membacakan adzan dan iqomat. Keharuan begitu membuncah di dada saat mengumandangkan adzan di tempat peristirahatan ayah.

Alhamdulillah, rangkaian acara penguburan ayah berjalan lancar dan tanpa kendala berarti. Terimakasih atas bantuan segenap pihak yang telah membantu proses pemakaman ayah saya. Mohon doanya agar arwah beliau diampuni dosa-dosanya, diterima amal ibadahnya, dilapangkan kuburnya dan ditempatkan di tempat yang mulia di sisi Allah SWT.. Aamiin YRA.

Selamat jalan, Pa.. Insha Allah Husnul Khotimah..

 

Related Posts
PERTAMA KALI BERKACAMATA
ari ini, Sabtu (27/8) menjadi sebuah momentum bersejarah dalam perjalanan hidup saya. Mulai hari ini saya memakai kacamata. Entahlah apakah ini sebuah hal yang perlu dirayakan atau tidak, namun menggunakan ...
Posting Terkait
TIADA LAGI NASI KUNING LEZAT ALA MAMA KUNI
eusai menunaikan sholat Subuh tadi pagi, Jum'at (20/12), saya dikagetkan oleh dering suara telepon dari adik saya Budi di Balikpapan. "Mama Kuni meninggal dunia dini hari tadi jam 02.25", kata Budi ...
Posting Terkait
FROM CERPEN TO SINETRON : CINTA DALAM SEPOTONG KANGKUNG
Pengantar: Pada Hari Jum'at 24 April 2009 jam 09.00 pagi di Stasiun TV TPI, akan ditayangkan ulang sinetron "Cinta Dalam Sepiring Kangkung" yang diangkat dari Cerpen saya yang berjudul "Cinta Dalam ...
Posting Terkait
VIDEO : EKSPRESI ALYA BERNYANYI
utri Bungsu saya, Alya Dwi Astari Gobel (7 tahun) memiliki bakat dan keberanian dalam mengekspresikan dirinya. Sama dengan hobi saya yang suka bernyanyi, Alya--demikian ia kerap dipanggil--tidak sungkan-sungkan untuk tampil ...
Posting Terkait
ABFI 2013 SOLO (3) : LAHIRNYA ASEAN BLOGGER SOLO SPIRIT 2013 & SEMANGAT CINTA LINGKUNGAN DI URBAN FOREST
ari ketiga ASEAN Blogger Festival 2013, Sabtu (11/5), para peserta masih tetap memperlihatkan semangat yang luar biasa, setelah semalam menikmati pagelaran seni di Mangkunegara Art Festival. Pada sesi pagi, adalah ...
Posting Terkait
CHAU, THANKS!
Namanya Andi Ahmad Makkasau. Dia kawan masa kecil sekaligus kawan "masa besar" saya. Kami sama-sama pernah satu kelas di kelas 6 SD Negeri 1 Kabupaten Maros, Sulawesi-Selatan. Saya memanggilnya dengan nama ...
Posting Terkait
SETAHUN SETELAH AYAH PERGI..
ari ini,11 Juli 2022, tepat setahun ayahanda saya berpulang ke Rahmatullah. Membaca kembali tulisan saya setahun silam, membuat mata saya basah. Sepagi ini. Entahlah, mengapa saya tiba-tiba jadi sangat sentimentil, terutama mengenang ...
Posting Terkait
CEPAT & PRAKTIS, APLIKASI ALAT SEMBELIH HEWAN KURBAN BERTENAGA HIDROLIK DI CIKARANG
uasana pelataran timur masjid Al Madani di Perumahan Cikarang Baru Desa Jayamukti, Kamis (24/9) terlihat begitu ramai. Hari ini, tepat di perayaan Idul Adha 1436 H dilaksanakan prosesi penyembelihan hewan ...
Posting Terkait
MEMPERKENALKAN : BLOG RIZKY DAN ALYA
Setelah membaca uraian di blog Ndoro Kakung dan Paman Tyo, saya akhirnya berhasil membuat blog buat kedua anak saya, Rizky dan Alya di Dagdigdug hosting gratisan ala Indonesia berbasis wordpress ...
Posting Terkait
AMPROKAN BLOGGER 2010 (3) : NUANSA MERAH MUDA MEREBAK DI BANTAR GEBANG
Bis yang mengangkut peserta Amprokan Blogger bergerak dari Tugu Bina Bangsa menuju UKM (Usaha Kecil Menengah) Boneka di kawasan Bantar Gebang. Lumayan jauh juga, sekitar 15 km dari lokasi kunjungan ...
Posting Terkait
DIMAS dan RAKA yang sedang memacu kencang motornya mendadak terkejut tatkala seorang lelaki muda tiba-tiba menyeberang dari arah depan. Mereka hampir saja menabraknya dan beruntung, dengan sigap RAKA menginjak pedal ...
Posting Terkait
PUISI : TESTAMEN CINTA
TESTAMEN CINTA (1) Jika telaga hati mampu menampung segenap makna dan menjabarkan kata-kata Maka biarkan kelopak mawar merekah diterpa fajar kelompok angsa menari disisi teratai serta binar mata kejoramu mencari artinya sendiri Sebab cinta itu, Dinda Adalah ...
Posting Terkait
SAPRI, OBSESI DAN PANGGILAN HATI
adi malam, Senin (27/5), saya bertemu dengan sahabat lama, teman aktivis seperjuangan di kampus  Tamalanrea (tahun 1990-1994) dan juga senior saya di Fakultas Teknik UNHAS, Muhammad Sapri Pamulu di rumah ...
Posting Terkait
FILM “ANAK MUDA PALSU” : TENTANG KESETIAKAWANAN DAN IKHTIAR MERAIH IMPIAN
ari Kamis petang, 11 Juli 2019, seusai jam kantor, saya bergegas menuju ke Blok M Square, Jakarta Selatan. Disana, tepatnya di Studio XXI lantai 5, saya bergabung dengan teman-teman alumni ...
Posting Terkait
REVOLUSI BARU DALAM DUNIA PERSUNATAN
Saya tertegun dan sekaligus takjub membaca sebuah iklan "layanan" sunat seperti terpasang diatas yang dipajang dengan warna dasar kuning menyolok, tak jauh dari rumah saya, Minggu pagi (9/12) lalu. Saya ...
Posting Terkait
ALHAMDULILLAH, DAPAT HADIAH NOKIA C-3 DARI LOMBA IB BLOGGING DAY KOMPASIANA
Berulang kali saya berucap Syukur kepada Allah SWT saat tadi malam membaca Pengumuman Hasil Lomba IB Blogging Day Kompasiana yang menyatakan saya menjadi Pemenang Harapan V atas satu-satunya tulisan saya ...
Posting Terkait
PERTAMA KALI BERKACAMATA
TIADA LAGI NASI KUNING LEZAT ALA MAMA KUNI
FROM CERPEN TO SINETRON : CINTA DALAM SEPOTONG
VIDEO : EKSPRESI ALYA BERNYANYI
ABFI 2013 SOLO (3) : LAHIRNYA ASEAN BLOGGER
CHAU, THANKS!
SETAHUN SETELAH AYAH PERGI..
CEPAT & PRAKTIS, APLIKASI ALAT SEMBELIH HEWAN KURBAN
MEMPERKENALKAN : BLOG RIZKY DAN ALYA
AMPROKAN BLOGGER 2010 (3) : NUANSA MERAH MUDA
MEMBASUH LUKA JIWA YANG TERNODA
PUISI : TESTAMEN CINTA
SAPRI, OBSESI DAN PANGGILAN HATI
FILM “ANAK MUDA PALSU” : TENTANG KESETIAKAWANAN DAN
REVOLUSI BARU DALAM DUNIA PERSUNATAN
ALHAMDULILLAH, DAPAT HADIAH NOKIA C-3 DARI LOMBA IB

2 comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

18 − seventeen =

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.