Jalan Pulang: Nyanyian bagi Jiwa yang Lelah di Tengah Dunia yang Gaduh

Maya Angelou, penyair besar Amerika, pernah menulis bahwa kerinduan akan rumah hidup di dalam diri setiap manusia, sebuah tempat aman di mana kita bisa datang apa adanya tanpa dihakimi.

Kalimat itu terasa seperti gema yang jauh mendahului sebuah lagu yang lahir di Indonesia: “Jalan Pulang” karya Yura Yunita.

Lagu ini dirilis pada 19 Januari 2023 sebagai lagu tema film Jalan yang Jauh Jangan Lupa Pulang, ditulis Yura bersama suaminya, Donne Maula, dengan sentuhan Marchella FP.

Yang membuatnya istimewa bukan sekadar melodinya yang lembut, melainkan asal usul batinnya: liriknya terngiang di benak Yura saat ia menunaikan ibadah umrah, sehingga “pulang” dalam lagu ini bukan hanya soal kembali ke rumah, tetapi kembali kepada diri sendiri, kepada keluarga, dan pada akhirnya kepada Sang Pencipta.

Saya membaca lagu ini sebagai sebuah peta psikologis. Ia bercerita tentang seorang manusia yang terbang jauh mengejar mimpi dan tuntutan, dengan kaki yang mungil namun dipaksa memikul beban yang tidak kecil.

Ia terus berjalan, terus mencari sesuatu untuk mengisi ruang kosong di dadanya, sampai pada satu titik yang mengejutkan sekaligus melegakan: kedamaian yang selama ini dicarinya di ujung dunia ternyata bersemayam di dalam dirinya sendiri.

Dalam bahasa ilmu jiwa, inilah perjalanan dari keterasingan menuju penerimaan diri. Dalam bahasa filsafat, inilah kepulangan eksistensial, saat manusia berhenti menjadi turis di hidupnya sendiri dan mulai benar-benar menghuni dirinya.

Pesan itu terdengar semakin mendesak justru karena zaman kita sedang tidak ramah. Data berbicara dengan jujur dan menyakitkan.

Survei kesehatan jiwa remaja nasional pertama di Indonesia, I-NAMHS, menemukan bahwa satu dari tiga remaja Indonesia, setara 15,5 juta jiwa, mengalami masalah kesehatan mental dalam setahun terakhir, dan satu dari dua puluh, sekitar 2,45 juta remaja, mengalami gangguan jiwa yang terdiagnosis.

Lebih memilukan lagi, hanya 2,6 persen dari mereka yang bermasalah benar-benar mengakses layanan kesehatan jiwa. Jutaan anak muda kita sedang berjalan jauh dengan luka yang tidak pernah dirawat, dan sebagian besar tidak tahu ke mana harus pulang.

Di saat yang sama, langit ekonomi dunia sedang mendung. Dalam laporan World Economic Outlook edisi April 2026, Dana Moneter Internasional memangkas proyeksi pertumbuhan ekonomi dunia menjadi 3,1 persen pada 2026, salah satu laju terlemah dalam dua dekade, akibat gejolak geopolitik dan perdagangan yang mengguncang harga energi global.

Indonesia sendiri diperkirakan tumbuh sekitar 5 persen menurut IMF, sementara Bank Dunia lebih berhati-hati dengan angka 4,7 persen dan ADB justru optimistis di 5,2 persen.

Angka-angka itu terdengar abstrak sampai kita melihat wajah manusianya: sepanjang Januari hingga Oktober 2025 saja tercatat 70.244 pekerja Indonesia kehilangan pekerjaan, lebih tinggi dibanding periode yang sama tahun sebelumnya.

Di balik setiap angka itu berdiri seorang ayah yang pulang dengan langkah berat, seorang ibu yang menghitung ulang isi dompet, seorang anak muda yang mulai meragukan masa depannya.

Di sinilah lagu Yura menjadi lebih dari hiburan; ia menjadi peringatan yang penuh kasih. Tekanan ekonomi dan tekanan jiwa adalah dua sisi dari mata uang yang sama. Ketika pekerjaan hilang, yang runtuh bukan hanya penghasilan, melainkan harga diri, rasa aman, dan kadang alasan untuk bangun pagi.

Jika masyarakat tidak menyediakan jalan pulang, orang-orang yang terluka akan mencari pelarian, bukan kepulangan. Dan pelarian, kita tahu, hampir selalu berujung pada kesesatan yang lebih dalam.

Lalu apa jalan pulangnya bagi Indonesia?

Pertama, negara harus memperlebar pintu rumah kesehatan jiwa. Layanan psikologis mesti hadir di puskesmas, di sekolah melalui guru bimbingan dan konselor sebaya, serta melalui layanan daring yang murah dan mudah dijangkau, agar angka 2,6 persen tadi tidak lagi menjadi aib nasional.

Kedua, jaring pengaman ekonomi seperti Jaminan Kehilangan Pekerjaan, pelatihan ulang keterampilan, dan keberpihakan pada industri padat karya serta UMKM harus dipandang bukan sekadar kebijakan ekonomi, melainkan kebijakan kesehatan jiwa, sebab lapangan kerja yang layak adalah obat penenang paling alami bagi sebuah bangsa.

Ketiga, keluarga perlu dipulihkan sebagai rumah pertama; makan malam bersama, percakapan tanpa gawai, dan pelukan tanpa syarat adalah terapi termurah yang paling sering kita lupakan.

Keempat, budaya gotong royong yang menjadi darah bangsa ini harus dihidupkan kembali sebagai sistem dukungan sosial: tetangga yang saling menengok, komunitas yang saling menopang, tempat ibadah yang menjadi ruang aman, bukan ruang penghakiman.

Dan kelima, seni, sebagaimana dibuktikan lagu ini sendiri, perlu dirangkul sebagai jembatan penyembuhan, karena kadang sebuah lagu mampu menjangkau relung hati yang tidak tersentuh oleh nasihat mana pun.

Pada akhirnya, “Jalan Pulang” mengajarkan sesuatu yang sederhana namun revolusioner: kita boleh berjalan sejauh apa pun, mengejar setinggi apa pun, asal jangan pernah kehilangan alamat jiwa kita sendiri.

Krisis ekonomi datang dan pergi seperti musim, tetapi manusia yang tahu jalan pulangnya tidak akan pernah benar-benar tersesat.

Sebentar lagi, seperti bisikan lagu itu, kita akan sampai di tujuan, asalkan kita tetap berjalan dan tetap saling menggandeng tangan.

Viktor Frankl, psikiater penyintas kamp konsentrasi yang menulis Man’s Search for Meaning, meninggalkan wasiat yang layak menjadi penutup sekaligus bekal perjalanan kita: siapa yang memiliki alasan untuk hidup akan sanggup menanggung hampir segala keadaan.

Semoga kita semua menemukan alasan itu, dan bersamanya, menemukan jalan pulang.