Meretas Harapan, Merawat Kewarasan
“Pelaut tidak boleh menjadi korban ataupun pion dari konflik geopolitik.” — António Guterres, Sekretaris Jenderal Perserikatan Bangsa-Bangsa. Kalimat itu terasa berat justru karena ia sederhana. Setiap 25 Juni, dunia berhenti […]
» Read moreLangit malam itu terasa berbeda. Seorang gadis dengan kekuatan setara dewa duduk sendirian di sebuah bar tua, di planet yang tak pernah disinari matahari kuning, menenggak minuman demi melupakan bahwa […]
» Read moreSetengah abad sudah berlalu sejak Steven Spielberg mengajak dunia menengadah lewat Close Encounters of the Third Kind, dan kini sang maestro berusia hampir delapan puluh tahun itu kembali dengan sebuah karya […]
» Read more“Tak seorang perempuan pun pantas dihukum karena ia hidup lebih lama daripada suaminya,” ucap Lord Raj Loomba, lelaki yang seumur hidupnya berjuang mengembalikan martabat para janda di dunia. Kalimat itu […]
» Read more“Pikiran mengambil bentuknya di dalam kota; dan sebaliknya, wujud kota turut membentuk pikiran.” Kalimat Lewis Mumford dalam karyanya The Culture of Cities (1938) itu terasa hidup setiap kali kita menyebut […]
» Read more“Vater werden ist nicht schwer, Vater sein dagegen sehr.” (“Menjadi ayah tidaklah sulit, namun menjadi ayah sejati sungguh sulit.”) — Wilhelm Busch, penyair dan pelukis Jerman, dari puisi Julchen (1877). […]
» Read more“Tanpa musik, hidup hanyalah sebuah kekeliruan.” Kalimat itu diucapkan Friedrich Nietzsche lebih dari seabad lalu, dan anehnya terasa makin benar setiap kali kita mendengar denting gitar di sudut jalan atau […]
» Read more“When I became a man I put away childish things, including the fear of childishness and the desire to be very grown up.” — kalimat C.S. Lewis dari esainya “On […]
» Read moreTawa, pada akhirnya, adalah warisan yang paling tulus. Ia tidak bisa dipaksakan, tidak bisa dipalsukan, dan anehnya, ia bisa diturunkan dari satu generasi ke generasi berikutnya seperti pusaka keluarga. Itulah […]
» Read moreLima tahun bukan waktu yang panjang bagi sebuah peradaban, namun cukup panjang bagi sebuah ruang redaksi kecil untuk membuktikan bahwa kata bisa berdiri sekokoh tiang pancang. Pada Juni 2021, di […]
» Read morePagi belum sepenuhnya benderang ketika sebuah kapal raksasa merapat perlahan ke tepi Tanjung Priok. Mesin derek mulai bernyanyi, peti kemas berwarna mengangkasa satu demi satu, dan ratusan tangan manusia bergerak […]
» Read more“Bangsa yang menghancurkan tanahnya, menghancurkan dirinya sendiri,” ujar Franklin Delano Roosevelt dalam suratnya kepada para gubernur pada 1937. Kalimat itu terasa semakin nyaring tiap kali kita berdiri di hadapan hamparan […]
» Read moreHari ini langit Nusantara menyaksikan satu pergantian yang sunyi namun sarat makna. Tidak diiringi kembang api, tidak pula gegap gempita terompet. Tahun Baru Islam datang dengan kelembutan seorang sahabat yang […]
» Read moreSetiap tanggal 15 Juni, dunia berhenti sejenak untuk merayakan sesuatu yang tak kasat mata namun menggerakkan peradaban: angin. Hari Angin Sedunia bukanlah perayaan yang lahir dari ruang hampa. European Wind […]
» Read moreMahatma Gandhi pernah berkata bahwa cara terbaik menemukan diri sendiri adalah dengan kehilangan diri dalam pelayanan kepada sesama. Kalimat itu terasa begitu hidup ketika kita berbicara tentang darah, sesuatu yang […]
» Read more“Kita membentuk bangunan kita, setelah itu bangunan-bangunan itu membentuk kita.” — Winston Churchill Di sebuah proyek rumah susun di pinggiran Bekasi, seorang mandor sebut saja bernama Pak Sutrisno menatap tumpukan […]
» Read more
