Meretas Harapan, Merawat Kewarasan
Mereka berangkat sebelum matahari sempurna terbit. Tukang besi, mandor, drafter muda, juru ukur, hingga insinyur sipil yang baru lima tahun memegang ijazah. Tangan mereka mengaduk semen, membaca gambar kerja, dan […]
» Read more“Kau ingin mengetahui rahasia kematian. Namun bagaimana mungkin kau menemukannya jika tidak kau cari di jantung kehidupan?” Demikian penyair Kahlil Gibran menulis dalam bagian “On Death” dari karyanya The Prophet […]
» Read more“Persoalan terbesar di dunia bukanlah kekuatan dari orang-orang jahat, melainkan kebungkaman orang-orang baik.” — Martin Luther King Jr. Setiap tanggal 26 Juni, dunia berhenti sejenak untuk mengenang sebuah luka sekaligus […]
» Read more“Pelaut tidak boleh menjadi korban ataupun pion dari konflik geopolitik.” — António Guterres, Sekretaris Jenderal Perserikatan Bangsa-Bangsa. Kalimat itu terasa berat justru karena ia sederhana. Setiap 25 Juni, dunia berhenti […]
» Read moreLangit malam itu terasa berbeda. Seorang gadis dengan kekuatan setara dewa duduk sendirian di sebuah bar tua, di planet yang tak pernah disinari matahari kuning, menenggak minuman demi melupakan bahwa […]
» Read moreSetengah abad sudah berlalu sejak Steven Spielberg mengajak dunia menengadah lewat Close Encounters of the Third Kind, dan kini sang maestro berusia hampir delapan puluh tahun itu kembali dengan sebuah karya […]
» Read more“Tak seorang perempuan pun pantas dihukum karena ia hidup lebih lama daripada suaminya,” ucap Lord Raj Loomba, lelaki yang seumur hidupnya berjuang mengembalikan martabat para janda di dunia. Kalimat itu […]
» Read more“Pikiran mengambil bentuknya di dalam kota; dan sebaliknya, wujud kota turut membentuk pikiran.” Kalimat Lewis Mumford dalam karyanya The Culture of Cities (1938) itu terasa hidup setiap kali kita menyebut […]
» Read more“Vater werden ist nicht schwer, Vater sein dagegen sehr.” (“Menjadi ayah tidaklah sulit, namun menjadi ayah sejati sungguh sulit.”) — Wilhelm Busch, penyair dan pelukis Jerman, dari puisi Julchen (1877). […]
» Read more“Tanpa musik, hidup hanyalah sebuah kekeliruan.” Kalimat itu diucapkan Friedrich Nietzsche lebih dari seabad lalu, dan anehnya terasa makin benar setiap kali kita mendengar denting gitar di sudut jalan atau […]
» Read more“When I became a man I put away childish things, including the fear of childishness and the desire to be very grown up.” — kalimat C.S. Lewis dari esainya “On […]
» Read moreTawa, pada akhirnya, adalah warisan yang paling tulus. Ia tidak bisa dipaksakan, tidak bisa dipalsukan, dan anehnya, ia bisa diturunkan dari satu generasi ke generasi berikutnya seperti pusaka keluarga. Itulah […]
» Read moreLima tahun bukan waktu yang panjang bagi sebuah peradaban, namun cukup panjang bagi sebuah ruang redaksi kecil untuk membuktikan bahwa kata bisa berdiri sekokoh tiang pancang. Pada Juni 2021, di […]
» Read morePagi belum sepenuhnya benderang ketika sebuah kapal raksasa merapat perlahan ke tepi Tanjung Priok. Mesin derek mulai bernyanyi, peti kemas berwarna mengangkasa satu demi satu, dan ratusan tangan manusia bergerak […]
» Read more“Bangsa yang menghancurkan tanahnya, menghancurkan dirinya sendiri,” ujar Franklin Delano Roosevelt dalam suratnya kepada para gubernur pada 1937. Kalimat itu terasa semakin nyaring tiap kali kita berdiri di hadapan hamparan […]
» Read moreHari ini langit Nusantara menyaksikan satu pergantian yang sunyi namun sarat makna. Tidak diiringi kembang api, tidak pula gegap gempita terompet. Tahun Baru Islam datang dengan kelembutan seorang sahabat yang […]
» Read more
