Catatan Dari Hati

Jauh sebelum ada internet, jauh sebelum ada tagar, manusia telah meramalkan sesuatu yang baru kita rasakan sepenuhnya hari ini: bahwa setiap perang membawa dua medan pertempuran : satu di tanah, […]

Ada sesuatu yang dingin dan sunyi dalam cara perang modern. Membunuh tidak selalu dengan dentuman meriam yang memekakkan telinga, tidak selalu dengan barisan prajurit yang berhadap-hadapan di ladang berlumpur. Kematian […]

Ribuan server berderet rapi dalam ruangan dingin ber-pendingin udara di Cikarang, Batam, dan pinggiran Jakarta. Di balik dinding baja dan kabel optik yang meliuk-liuk itu, tersimpan jejak digital ratusan juta […]

Sesuatu yang menggelisahkan tengah menggeliat di balik angka-angka gemerlap industri China. Di luar sana, ribuan cerobong asap pabrik masih mengepul, jutaan pekerja masih hadir setiap fajar, dan kapal-kapal kargo masih […]

Setiap pagi, jutaan kaki melangkah tergesa di trotoar Jakarta. Klakson bersahutan. Knalpot menyemburkan napas panas. Dan di antara semua itu, kereta biru bersih meluncur senyap di atas rel : membawa […]

Pada tahun 1969, seorang pria muda berusia dua puluh sembilan tahun tiba-tiba roboh di meja kerjanya di bagian distribusi sebuah koran besar Jepang. Ia mati. Bukan karena penyakit menular, bukan […]

“Laut adalah sekolah yang keras. Ia melahirkan ras manusia yang tangguh dan patut dimuliakan: para pelaut. Tidak ada penakluk lain selain mereka.” — Victor Hugo, The Toilers of the Sea […]

Sebuah ironi yang dalam dan menyakitkan di jantung tata kelola Indonesia tengah terjadi. Negara dengan lebih dari 270 juta jiwa, dengan ribuan pulau, ribuan desa, dan ratusan kementerian serta lembaga, […]

Selama 131 hari, seorang laki-laki bernama Amsal Christy Sitepu tidur di dalam sel tahanan. Bukan karena ia merampok, bukan karena ia menipu, bukan pula karena ia mencuri uang negara dengan […]

Setiap tanggal 2 April, ribuan gedung pencakar langit di seluruh penjuru bumi menyalakan cahaya biru. Jembatan ikonik, menara kembar, dan gedung parlemen bersinar dalam rona safir yang tenang : bukan […]

Sebuah ironi yang menggelitik di jantung industri konstruksi global. Setiap hari, ribuan proyek dijalankan di seluruh penjuru bumi ; jembatan yang menghubungkan kota, gedung pencakar langit yang menandai ambisi sebuah […]