Tujuh Tahun Sepi, Seumur Hidup Menebus: Film “Reminders of Him” Merobek Hati dengan Perlahan

Pernahkah kita bertanya, seberapa besar harga yang harus dibayar seseorang atas sebuah kesalahan yang tak disengaja? Seberapa jauh masyarakat bersedia membuka pintu bagi mereka yang datang bukan sebagai pemenang, melainkan sebagai penyesalan yang berjalan kaki?

Film Reminders of Him, yang resmi tayang di bioskop Amerika Serikat pada 13 Maret 2026 melalui Universal Pictures, hadir bukan sekadar sebagai tontonan romantis musim semi. Ia datang sebagai sebuah pertanyaan besar yang dilemparkan langsung ke dada penonton: mampukah kita benar-benar memaafkan?

Diadaptasi dari novel karya Colleen Hoover yang terbit pada 2022 dan telah terjual lebih dari enam juta eksemplar di Amerika Serikat saja, serta telah diterjemahkan ke dalam 45 bahasa di seluruh dunia, film ini membawa beban ekspektasi yang tidak ringan.

Para penggemar novel — yang di media sosial kerap menyebut diri mereka “CoHo readers” — sudah menunggu dengan campuran harap dan was-was, seperti biasanya saat sebuah buku yang mereka cintai akan diubah menjadi gambar bergerak.

Dan sutradara Vanessa Caswill, yang sebelumnya pernah menangani proyek adaptasi Little Women dalam format serial, memilih untuk tidak bermain-main dengan ekspektasi itu. Ia menghadapinya secara langsung, dengan keberanian seorang pencerita yang tahu persis apa yang ingin ia katakan.

Kisah bermula dari seorang perempuan bernama Kenna Rowan. Tujuh tahun ia menghuni penjara setelah sebuah kecelakaan mobil yang menewaskan kekasihnya, Scotty Landry.

Dalam kecelakaan itu, Kenna selamat dengan membawa luka yang jauh lebih dalam dari sekadar bekas fisik: ia kehilangan kekasihnya, kehilangan kebebasannya, dan — yang paling menyayat — melewatkan seluruh masa bayi putrinya, Diem, yang kini diasuh oleh keluarga Scotty.

Ketika Kenna akhirnya dibebaskan, ia tidak pulang ke rumah yang menunggunya. Ia pulang ke sebuah kota kecil di Wyoming yang tak ingin melihatnya, dengan satu tujuan yang terasa mustahil: menemui anak perempuannya.

Maika Monroe, yang selama ini lebih dikenal lewat perannya dalam film-film bergenre thriller seperti Longlegs dan The Hand That Rocks the Cradle, tampil dalam cahaya yang berbeda di sini. Monroe membangun Kenna bukan sebagai perempuan yang patah, melainkan perempuan yang retak namun tetap tegak berdiri.

Setiap gesturnya, setiap tatapannya yang menahan tangis, terasa seperti rekaman dari jiwa yang sudah terlalu lama belajar menelan kepedihan dalam diam. Ini adalah penampilan Monroe yang paling berani sejauh ini, dan ia menanggungnya dengan elegan.

Menemaninya, Tyriq Withers — aktor yang mulai mendapatkan perhatian luas setelah perannya dalam serial HIM — memerankan Ledger Ward, mantan pemain NFL yang kini mengelola sebuah bar di kota kecil itu. Ledger adalah teman dekat Scotty, dan karena itulah ia mengenal Diem dan keluarga Landry.

Ia adalah satu-satunya orang yang berada di antara dua dunia: dunia yang ingin melupakan Kenna, dan dunia yang secara diam-diam mulai membutuhkannya. Withers memainkan karakter ini dengan kehangatan yang tidak dibuat-buat.

Ada ketegangan dalam dirinya, antara kesetiaan kepada sahabat yang telah tiada dan perasaan yang tumbuh tanpa diundang terhadap perempuan yang dianggap bersalah atas kematian sahabat itu.

Skenario yang ditulis bersama oleh Colleen Hoover sendiri dan Lauren Levine menjaga denyut emosional cerita dengan cermat. Tidak ada adegan yang terasa dipaksakan hanya demi menguras air mata.

Justru kekuatan film ini ada pada momen-momen kecil yang seolah biasa: Kenna duduk di luar taman bermain, memandang Diem dari kejauhan; Ledger yang tanpa sadar mulai menyebutkan nama Kenna dengan nada yang berbeda; dan Diem kecil — diperankan dengan natural oleh Zoe Kosovic — yang belum tahu bahwa perempuan yang kadang melintas di dekat taman itu adalah ibunya sendiri.

Lauren Graham, yang selama bertahun-tahun lekat dengan karakter ibu yang hangat dan jenaka dalam Gilmore Girls, memilih untuk tampil melawan citra itu. Sebagai Grace Landry, ibu dari Scotty yang kini menjadi nenek Diem, Graham menampilkan seorang perempuan yang terluka dan keras, yang memilih perlindungan sebagai bentuk cintanya. Ia bukan antagonis dalam artian sederhana.

Ia adalah seorang ibu yang kehilangan anaknya, dan bagi Graham — sebagaimana ia ungkapkan sendiri dalam sebuah wawancara — ini adalah bagian dari sebuah pilihan sadar untuk menjelajahi sisi dirinya yang belum pernah dipertontonkan. Hasilnya adalah penampilan yang berbobot dan meyakinkan.

Bradley Whitford sebagai Patrick Landry, sang ayah, menawarkan dimensi lain dalam keluarga yang berduka ini: ketegaran yang rapuh, dan dalam momen-momen tertentu, secercah kemanusiaan yang menunjukkan bahwa bahkan orang yang paling keras pun menyimpan kemampuan untuk berubah.

Sementara Rudy Pankow, yang dikenal luas lewat perannya dalam serial Outer Banks, hadir sebagai Scotty dalam kilas balik — memberi wajah dan napas pada sosok yang sudah tak ada, namun menghantui setiap bingkai film ini.

Dan kemudian ada Lainey Wilson, penyanyi country yang tengah bersinar, yang melakukan debut filmnya di sini sebagai Amy, sahabat Kenna. Wilson membawa kesegaran ke dalam film ini — keceriaan yang jujur, persahabatan yang tidak menghakimi, dan humor yang menjadi jeda napas di antara adegan-adegan yang berat. Debutnya terasa alami, dan bukan tidak mungkin ia akan semakin sering kita lihat di layar besar.

Vanessa Caswill memimpin tim produksi yang seluruhnya perempuan, dan hal itu terasa — bukan dalam artian klise, melainkan dalam cara film ini memandang tubuh, perasaan, dan kerentanan tokoh-tokohnya. Tidak ada tatapan kamera yang merendahkan. Tidak ada kesedihan yang dijual murahan.

Film berdurasi satu jam lima puluh empat menit ini memilih untuk bercerita dengan hormat: hormat kepada penonton, hormat kepada karakternya, dan hormat kepada kerumitan emosi manusia yang tidak bisa diselesaikan hanya dalam satu montase musik yang mengharukan.

Tentu, film ini tidak sempurna. Seperti dicatat oleh beberapa pengulas, ada bagian di tengah yang sedikit kehilangan momentum, ketika cerita terasa berputar di tempat sebelum klimaksnya mengambil alih.

Tapi justru dalam kelambatan itulah film ini membuktikan kepercayaan dirinya: ia tidak terburu-buru. Ia tahu bahwa kepercayaan — seperti dalam hubungan sungguhan — hanya bisa tumbuh perlahan.

Reminders of Him bukan film tentang cinta romantis semata. Ia adalah film tentang menjadi manusia yang tidak sempurna di tengah dunia yang seringkali hanya mau menerima yang sempurna.

Ia tentang seorang ibu yang berjuang bukan hanya untuk mendapatkan kembali anaknya, tetapi untuk mendapatkan kembali haknya atas dirinya sendiri.

Dan dalam perjuangan itu, ada sesuatu yang universal — sesuatu yang melampaui bahasa, budaya, dan waktu.

Seperti kata penyair Rumi: “Luka adalah tempat cahaya masuk ke dalam dirimu.” Kenna Rowan mungkin sudah terlalu banyak luka.

Tapi dalam luka-luka itulah cahaya cerita ini menemukan jalannya masuk — ke dalam layar, dan ke dalam hati penonton yang bersedia membiarkannya.