Sepiring Nasi, Segunung Pungli: Jerit Bolosego yang Menggugat Nurani Ekonomi Kita

“Korupsi adalah wabah licik yang menimbulkan aneka dampak menggerogoti bagi masyarakat.” — Kofi Annan, Sekretaris Jenderal PBB, dalam pengantar Konvensi PBB Antikorupsi

Sebuah truk makanan berhenti di tepi Alun Alun Kidul Yogyakarta pada pertengahan September 2026.

Lampunya menyala hangat, wangi nasi mengepul, dan di dalamnya seorang perempuan bernama Dyah Laily Fardisa membawa satu keyakinan sederhana: mencari nafkah lewat jalan yang benar tetap mungkin di negeri ini.

Ia menempuh prosedur resmi, mengirim surat ke Keraton, dan memperoleh izin sesuai ketentuan yang berlaku. Rencananya lapak Bolosego berdiri lima hari penuh, dari tanggal 16 sampai 20 September. Kenyataannya, usaha itu menyerah hanya dalam tempo satu hari.

Cerita yang ia tumpahkan lewat video berdurasi tiga menit lebih di akun TikTok pribadinya terasa seperti tamparan pelan yang membekas lama. Untuk menempati sepetak aspal, ia mula mula diminta membayar dua juta setengah rupiah per hari.

Setelah tawar menawar yang melelahkan, angka itu turun menjadi satu juta rupiah sehari atau lima juta rupiah untuk lima hari. Permintaan tidak berhenti di situ.

Ia mengaku diwajibkan menyediakan makan gratis bagi sepuluh orang penjaga lahan, lalu menerima permintaan makanan bagi beberapa personel, sementara kebutuhan listrik untuk menanak nasi tidak difasilitasi.

Pihak pengelola parkir belakangan memberi penjelasan versinya, mengakui menerima enam juta rupiah dan telah mengembalikan sebagian, sedangkan Keraton menegaskan seluruh pungutan itu bukan bagian dari perizinan resmi dan Dinas Perhubungan setempat memastikan tidak pernah menerbitkan izin juru parkir di kawasan tersebut.

Yang membuat publik terenyuh bukan semata besaran rupiahnya, melainkan ironi yang telanjang di baliknya. Perempuan ini justru dihukum karena memilih jalan jujur. Seandainya ia diam diam berjualan tanpa surat, mungkin tidak terjadi ribut ribut.

Justru karena ia menempuh birokrasi dengan benar, ia berhadapan dengan tagihan tak bernama yang tidak tercantum di peraturan mana pun.

Warganet lalu menahbiskan Bolosego sebagai simbol perlawanan terhadap pungli, sebuah gelar yang lahir dari keberanian, bukan dari kampanye pemasaran.

Riwayat usaha ini membuat kisahnya terasa makin pedih sekaligus makin membanggakan. Bolosego lahir pada 2020 dari tangan seorang korban pemutusan hubungan kerja saat pandemi, dimulai bersama seorang ibu penjual oseng mercon yang juga kehilangan mata pencaharian. Kini usaha itu menghidupi sekitar seratus lima puluh orang, separuhnya perempuan.

Ketika kasusnya viral, salah satu gerainya sempat dibanjiri ulasan bintang satu oleh akun tak bertanggung jawab, lalu ribuan warganet berbondong bondong membalas dengan ulasan positif sebagai bentuk dukungan. Premanisme jalanan bertemu premanisme digital, dan yang menjadi benteng justru solidaritas orang banyak.

Mari kita letakkan kisah ini di atas meja hitung. Satu juta rupiah sehari hanya untuk parkir berarti pedagang harus menjual puluhan porsi makanan semata mata untuk menutup biaya hantu, sebelum menyentuh harga bahan baku, upah karyawan, bahan bakar, hingga penyusutan kendaraan.

Margin usaha kuliner rakyat umumnya berkisar belasan hingga dua puluhan persen. Dengan beban seperti itu, titik impas berubah menjadi jurang. Pungutan liar bukan sekadar persoalan moral, melainkan aritmetika yang mematikan mimpi sebelum sempat tumbuh.

Perih itu terasa makin dalam ketika kita menimbang betapa besarnya peran pelaku usaha kecil bagi republik ini. Kementerian UMKM mencatat sekitar lima puluh tujuh juta pelaku usaha mikro, kecil, dan menengah menyumbang 60,5 persen produk domestik bruto, menyerap 97 persen tenaga kerja, serta menyumbang 15,7 persen ekspor nasional.

Setiap rupiah yang dirampas dari kantong mereka bukan kerugian pribadi seorang Dyah, melainkan kebocoran pada nadi utama ekonomi bangsa.

Situasi eksternal pun sedang tidak ramah. Dana Moneter Internasional dalam pembaruan Juli 2026 memproyeksikan pertumbuhan ekonomi dunia hanya 3,0 persen pada 2026 dan 3,4 persen pada 2027, dengan guncangan perang yang membebani negara pengimpor energi.

Di dalam negeri, Badan Pusat Statistik mencatat pertumbuhan ekonomi kuartal kedua 2026 sebesar 5,29 persen secara tahunan, melambat dari 5,61 persen pada kuartal sebelumnya, dengan produk domestik bruto atas dasar harga berlaku menembus Rp6.552,1 triliun.

Angka itu memang melampaui perkiraan banyak ekonom, namun lonjakan harga energi dan rantai pasok dunia yang tersendat membuat biaya bahan baku pedagang kecil naik tanpa permisi.

Di tengah tekanan seberat itu, tata kelola kita justru sedang diuji. Transparency International Indonesia melaporkan skor Indeks Persepsi Korupsi Indonesia 2025 merosot ke angka 34, turun tiga poin dari tahun sebelumnya, dengan peringkat anjlok ke posisi 109.

Wakil rakyat di Senayan sendiri telah mengingatkan bahwa praktik pungutan liar membuat biaya usaha melonjak dan menggerus kepercayaan pelaku industri. Kisah Bolosego hanyalah versi kasat mata dari penyakit yang sudah lama bersarang.

Lalu, apa yang bisa kita perbuat agar peristiwa serupa tidak terus berulang?

Kunci pertama terletak pada transparansi tarif. Setiap kawasan wisata seharusnya memampang daftar biaya resmi secara terbuka, baik lewat papan pengumuman maupun aplikasi, lengkap dengan dasar hukumnya, sehingga tidak tersisa ruang abu abu bagi siapa pun untuk mengarang angka.

Kunci kedua berupa digitalisasi pembayaran. Retribusi parkir dan sewa lapak yang dibayar secara nontunai meninggalkan jejak yang dapat diaudit, dan uang tunai yang berpindah diam diam akan kehilangan tempat bersembunyi.

Kunci ketiga menyangkut penataan kelembagaan. Pengamat pariwisata di Yogyakarta menyoroti bahwa akar masalahnya terletak pada ketidakjelasan kewenangan antarlembaga dalam mengelola kawasan wisata, sehingga pelaku usaha kerap dibiarkan berjalan sendirian. Pemerintah kota, pemilik lahan, dan pengelola parkir perlu duduk dalam satu meja dengan pembagian tugas yang tegas serta satu pintu perizinan yang jelas alamatnya.

Kunci keempat menyentuh nasib juru parkir itu sendiri. Mereka bukan musuh, melainkan warga yang juga mencari makan. Mengangkat mereka menjadi mitra resmi berbadan hukum dengan penghasilan tetap, seragam, dan target setoran yang terukur jauh lebih manusiawi sekaligus lebih efektif ketimbang sekadar razia musiman.

Kunci kelima berupa saluran pengaduan yang cepat dan melindungi pelapor. Pemerintah sudah mengimbau agar pelaku usaha berani melaporkan segala bentuk gangguan dan pungutan liar, bahkan memotret, merekam, dan menyebarkan buktinya. Imbauan itu baru bermakna bila disertai jaminan bahwa pelapor tidak akan diteror, dikriminalisasi, atau kehilangan tempat berjualan.

Kunci keenam menyangkut penegakan hukum yang menyasar struktur, bukan berhenti pada orang kecil di ujung rantai. Tanpa itu, viral hari ini hanya melahirkan permintaan maaf, lalu semuanya kembali seperti semula.

Satu hikmah patut kita rawat dari peristiwa ini: keberanian satu orang ternyata mampu menggerakkan kesadaran jutaan orang. Telepon genggam di tangan pedagang kini menjadi alat pengawasan publik yang tidak bisa diremehkan.

Pariwisata Yogyakarta hidup dari keramahan, dan keramahan sejati mustahil tumbuh di atas lahan yang dikuasai rasa takut. Membersihkan Alun Alun Kidul berarti merawat marwah kota itu sendiri, sekaligus mengirim pesan kepada puluhan juta pedagang lain bahwa negara berpihak kepada mereka yang menempuh jalan lurus.

Semoga truk makanan itu suatu hari kembali membuka jendelanya di tempat yang sama, dengan hati tenang dan tanpa tagihan siluman.

Sebab ekonomi sebuah bangsa pada akhirnya bukan sekadar deretan angka pertumbuhan, melainkan kumpulan keberanian orang orang kecil yang memilih jujur meski jalannya berduri.

“Semua manusia terlahir sebagai wirausaha.” — Muhammad Yunus, peraih Nobel Perdamaian, dalam wawancara bersama Perserikatan Bangsa Bangsa