Di sebuah kota kecil yang selalu diselimuti embun pagi, tinggal seorang gadis bernama Aluna. Ia dikenal ramah, namun sejak beberapa bulan terakhir, langkahnya terasa berat. Orang-orang menduga ia hanya lelah.
Mereka tak tahu bahwa hatinya sedang memikul sesuatu yang jauh lebih berat dari tubuhnya: kesedihan yang ia simpan rapat-rapat.
Aluna pernah memiliki sahabat bernama Kemal. Mereka tumbuh bersama sejak kecil, melewati musim hujan dan tawa yang tak terhitung jumlahnya.
Namun sebuah kesalahpahaman yang sederhana, yang seharusnya dapat diselesaikan dengan satu percakapan jujur, berubah menjadi jarak yang lebar.
Kata-kata yang tidak terucap justru menjadi duri, dan keheningan menjadi tembok yang memisahkan mereka.
Sejak itu, Aluna membawa rasa bersalah seperti bayangan yang tak pernah mau pergi. Ia ingin meminta maaf, namun setiap kali jemarinya hendak mengetik pesan, dadanya dipenuhi ketakutan. “Bagaimana kalau dia sudah melupakan aku? Bagaimana kalau aku justru membuka luka lama?”
Suatu hari, ia berjalan menuju taman yang dulu sering mereka kunjungi. Taman itu dipenuhi bunga liar yang bermekaran tanpa peduli pada dunia.
Di salah satu sudut, ada bangku kayu tua yang menjadi saksi tawa mereka dulu. Tanpa sengaja, Aluna melihat seseorang duduk di sana.
Kemal.
Ia tampak lebih dewasa, namun tatapannya masih sama: lembut dan penuh tanya. Saat mata mereka bertemu, waktu seakan berhenti, membiarkan angin pagi mengaduk perasaan yang sudah lama disembunyikan.
“Sudah lama,” Kemal membuka percakapan dengan suara pelan.
Aluna mengangguk, namun bibirnya gemetar. “Aku… aku minta maaf. Untuk semuanya. Untuk pergi tanpa kata, untuk membiarkan jarak tumbuh… aku…”
Kata-katanya patah di tengah jalan.
Kemal tersenyum, bukan senyum kemenangan, melainkan senyum seseorang yang akhirnya memahami.
Ia meraih sesuatu dari pangkuannya, setangkai bunga kecil berwarna putih, sederhana namun cantik.
“Aku juga punya bagian salahku,” katanya. “Aku menunggu kau datang… tapi aku lupa bahwa kadang orang yang terluka tak bisa berjalan secepat yang kita harapkan.”
Aluna menunduk; setitik air jatuh di ujung matanya.
“Ini,” Kemal menyerahkan bunga itu. “Bunga maaf. Bukan untuk menghapus masa lalu… tapi untuk menanam yang baru.”
Aluna menerimanya dengan tangan gemetar.
Bunga itu begitu ringan, tapi rasanya seolah membuka pintu yang sudah lama terkunci.
Di bawah langit yang terus berubah warna, dua sahabat yang pernah terpisah oleh kesunyian akhirnya menemukan kembali jalannya.
Tidak ada janji besar, tidak ada kata romantis.
Hanya dua hati yang akhirnya berani mengatakan: “Aku ingin memperbaiki ini.”
Dan seperti bunga sederhana yang disodorkan Kemal, permintaan maaf itu tumbuh.
Pelan, tapi pasti. Tidak pernah layu, selama kedua belah pihak sama-sama memilih untuk merawatnya.
Rintik gerimis senja selalu membawa lamunanku padamu. Ketika irisan-irisan air itu jatuh dari langit, kau akan senantiasa memandangnya takjub dari balik buram kaca jendela. Menikmatinya. Meresapinya. Tak berkedip.
"Menikmati gerimis senja ...
Lelaki itu menghirup cappuccinonya.
Menyesap segala rasa yang menyertai dengan perih menusuk dada.
Ia lalu melirik jam tangannya. Sudah 2 jam lebih dia di Cafe tersebut. Sambil menghela nafas panjang ia melihat ...
Langit senja menggantung lesu di atas kota yang mulai lelah. Lampu-lampu jalan menyala satu per satu, membentuk jejak cahaya yang samar. Di bawahnya, seorang pemuda berjaket lusuh berdiri diam di ...
Hai Perempuan Bermahligai Rembulan,
Apa kabarmu?
Cuaca di awal bulan Oktober ini sungguh sangat tak terduga. Seharusnya--menurut ramalan meteorologi-- hujan akan turun membasahi bumi, dan awal bencana banjir akan tiba. Tapi ternyata ...
"Ini untuk dia, yang pergi membawa kelam dihatinya," suara perempuan itu bergetar di ujung telepon. Aku menggigit bibir seraya menatap Sonny, sang operator lagu pasanganku, yang balas menatapku dengan senyum ...
M.F.E.O
4 huruf tersebut selalu tertera di akhir email lelaki itu.
Juga ketika mereka mengakhiri percakapan chatting didunia maya.
Made For Each Other, bisik lirih perempuan hening malam sembari menyunggingkan senyum. Matanya menerawang menatap ...
Sebagaimana setiap cinta dimaknai, seperti itu pula dia, dengan segala pesona yang ia punya menandai setiap serpih luka jiwanya sebagai pelajaran gemilang. Bukan kutukan. Apalagi hukuman. Perih yang ada di ...
Pengantar :
Setelah Saberin (Kisah Bersambung Interaktif) saya mencoba sebuah ekspresimen penulisan lagi yang saya beri nama Narsis atau Narasi Romantis.
Tulisan Narsis berupa rangkaian prosa puitis pendek dan (diharapkan) akan ...
ita selalu nyata dalam maya.
Selalu ada dalam ketiadaan. Selalu hadir dalam setiap ilusi. Begitu katamu. Selalu.
Entahlah, terkadang aku tak pernah bisa memahami makna kalimatmu. Absurd. Aneh. Juga misterius. Bagaimanapun kamu ...
alam banyak hal perempuan itu selalu merasa kalah. Sangat telak. Terutama oleh cinta.
Pada bayangan rembulan di beranda, ia menangis. Menyaksikan cahaya lembut sang dewi malam itu menerpa dedaunan, menyelusup, lalu ...
Konon, katamu, secara zodiak kita berjodoh.
Aku berbintang Aries, Kamu Sagitarius.
Persis seperti nama depan kita : Aku Aries dan Kamu Sagita.
Cocok. Klop. Pas.
Kamu lalu mengajukan sejumlah teori-teori ilmu astrologi yang konon ...
Andi selalu percaya bahwa waktu adalah sesuatu yang tidak bisa dinegosiasikan. Ia berjalan maju tanpa menoleh, tanpa peduli siapa yang tertinggal. Namun sore itu, ketika langit berwarna jingga muda dan ...
Hujan November selalu membawa kenangan. Sally berdiri di tepi jendela apartemennya yang kecil, memandang kota yang berkilauan basah di bawah lampu-lampu jalan. Lima tahun sudah berlalu, tapi kadang rasanya seperti ...
Dia tahu.
Tapi tak benar-benar tahu bagaimana sesungguhnya cara menata hati dari kisah cintanya yang hancur lebur dan lenyap bersama angin.
Dia tidak sok tahu.
Hanya berusaha memahami.
Bahwa luka oleh cinta bisa dibasuh ...
Jakarta, 2030, sebuah teras café
Lelaki tua itu tersenyum samar. Dipandangnya perempuan seusia dengannya yang duduk tepat dihadapannya dengan tatap takjub.
“Kamu tak banyak berubah, walau umur telah menggerogoti tubuh kita. Kamu ...
Catatan Pengantar:
Narsis kali ini saya angkat dari Cerpen saya yang dimuat (sekaligus menjadi judul utama kumpulan cerpen Blogfam yang diterbitkan Gradien Mediatama tahun 2006 dalam judul "Biarkan Aku Mencintaimu Dalam ...
