Category: Saberin

Hari terakhir Putry di Jakarta. Made mengantarnya ke Stasiun Gambir. Andini menyusul belakangan, berlari-lari kecil, sampai tepat ketika kereta tinggal dua puluh menit lagi. “Hampir tidak keburu,” kata Andini sambil […]

Sebulan kemudian, Putry mendapat telepon dari sebuah studio desain di Bandung. “Bandung?” Made terdengar terkejut saat Putry mengabarkannya. “Kamu mau pindah lagi?” “Aku sudah di sini selama ini karena sebuah […]

Made menelepon Andini pada malam keempat puluh hari setelah perpisahan Andini dan Randy. Ia tidak menyebut angka itu. Ia hanya menelepon. Dan Andini mengangkat. “Hei,” kata Made. “Hei,” jawab Andini. […]

Tiga minggu berlalu. Andini tidak menghubungi Made. Made tidak menghubungi Andini. Bukan karena tidak mau. Tapi karena keduanya — tanpa berkoordinasi — memahami bahwa ada ruang yang dibutuhkan. Bagi Made, […]

Putry tahu tentang perpisahan itu dari Made. Made meneleponnya malam setelah Andini mengirim pesan singkat. “Kamu mau ke sana?” tanya Putry di telepon. “Tidak.” Made berbicara dari teras belakang. “Ini […]

Malam itu, Randy menelepon. Andini hampir tidak mengangkat. Tapi kemudian ia mengangkat , dengan perasaan seseorang yang sudah tahu percakapan ini perlu terjadi, meski belum tahu persis bagaimana bentuknya. Keesokan […]

Mereka bertemu keesokan harinya. Di Taman Situ Lembang. Andini tiba lebih dulu. Made tiba tiga menit kemudian dan ketika ia melangkah masuk ke taman itu, inderanya langsung menangkap kehadiran Andini […]

Malam itu, dark-knight dan tuan-putri-malam berbicara lebih lama dari biasanya. Dan Made, sejak awal percakapan, merasakan sesuatu yang berbeda. Bukan gambaran. Bukan sinyal. Lebih seperti resonansi yang pelan-pelan menguat : […]

Putry menemukan amplop itu secara tidak sengaja ketika membantu Made membereskan kamarnya. Amplop itu jatuh dari diary biru. Andini. Hanya itu yang tertulis di permukaannya. Putry memandang nama itu lama. […]

Andini menemukan balasan itu keesokan paginya. Tiga kata. Dan entah kenapa tiga kata itu membuat dadanya sesak sebentar sebelum akhirnya bernapas lagi. tuan-putri-malam : Kamu kemana saja? Tidak ada balasan […]

Di kamarnya di rumah Om Nuntung, Made menulis surat. Sebelum menulis, ia melakukan sesuatu yang selama ini jarang ia lakukan dengan sengaja: ia membuka inderanya. Bukan untuk melihat masa depan. […]

Seminggu berlalu dalam sunyi yang aneh. Andini tidak bertemu Made lagi. dark-knight tidak muncul di YM. Randy semakin jarang ada dan ketika ada, hadir dengan cara yang berbeda: lebih berhati-hati, […]

Putry berdiri di lobi gedung kantor Made dengan wajah yang belum pernah Made lihat sebelumnya , campuran antara marah, khawatir, dan sesuatu yang lebih dalam dari keduanya. “Aku ketemu Randy […]

Mereka minum kopi. Tidak ada rencana untuk itu — Andini seharusnya kembali ke kantor, Made seharusnya ada di pertemuan klien — tapi entah bagaimana keduanya berjalan bersama ke kafe kecil […]

Dua hari kemudian, Made berdiri di depan gedung Spectrum Communications di kawasan Kuningan. Ia datang bukan karena rencana. Ia datang karena inderanya sudah dua hari ini mengirimkan sinyal yang tidak […]

Made tidak pernah merencanakan untuk bertemu Randy. Tapi inderanya memberinya peringatan. Pagi sebelum acara networking bisnis di SCBD itu, Made terbangun dari mimpi yang tidak menyenangkan , bukan gambaran yang […]